たぶん人類最高齢の宇宙滞在者

「今日は何日？何日？何日？」と、私が入浴している間中、
じいちゃんが誰も居ない部屋で宙に向けて延々と繰り返すのが聞こえてきました。
「何日かの？何日？何曜日？今、何時？朝？夜？」
人が居るのか、居ないのか？
自分の声が自分の耳にも届かず、
光も音も自分の存在も暗闇に吸い込まれていくような場所にいるじいちゃんは、
こんな時、世界で一番孤独かもしれないと思うのでありました。