今日中には村全域に話が流れるでしょう

一人暮らしの静かなお隣さんから、風呂のフタを落とした様な大きな音が聞こえて、
いつも鍋のふたを落としたり、階段を駆け下りたり、やりたい放題の我が家の日常を思い出し、
「こんなに音って響くのね。うちも気をつけなくちゃ。」
と、自分の頭をコツンと叩いて舌を出し反省。（キモ）
そして帰ってきた旦那を、車庫で出迎えたのであります。
村一番のおしゃべりと異名を取るお向かいのおばちゃんに「こんにちはー！」と挨拶をすると、
おばちゃんは引きつったような顔で、挨拶もそこそこにオドオドと家に入っていくのであります。
すると今度は旦那が運転席から情けない顔で出てきて、
「当てた！やっちまった！」と叫ぶように一言。
！！！　さっきの音かっ！！「どこで！？」と聞くと、旦那が指差した先に、
ワタクシの可愛いコンテちゃんのフロントバンパーがガクリと外れ、
その下から何やらコードがブラリと垂れ下がっているではありませんか！
次に指差した先に見えたのは、旦那のミスタークラウンのバックバンパーがパカリと外れて大きく口を開けている様子。
新車と新車２台を数ヶ月でキズものにしてしまったのであります。
一晩経ち、朝日の光を受けてキラキラと反射するパール加工の私と旦那の愛車。
美しい車体にガムテープが痛々しく、旦那の車は定時に出発したのであります。